校园春色 亚洲色图 老文青方励的“放肆”东说念主生
原本，方励是没准备下跪的。
手机录像头刚瞄准他时，他还点了根烟，要在直播软件里跟群众“摆龙门阵”。然后，四十多分钟的时刻皆被他用来讲电影《百鸟朝凤》背后的故事，和执行团队的隐衷。
二十多位跟方励一说念帮电影作念宣传刊行的年青东说念主，在周围静静听着，泪水逐步从他们眼底运转往上涌。一意象他们整整八个月为这部电影花的心血，老方的厚谊霎时就上来了。
起身，下跪，一头磕在硬邦邦的大地。昂首眼里还噙着泪。
其后，这位63岁的制片东说念主收到家东说念主发来的一条短信，唯有四个字，“又发疯了”。
方励并不是《百鸟朝凤》的主创东说念主员，他仅仅来“志愿宣传”的。在此之前，他跟吴天明致使谈不上顽强。他热爱这位拍摄过《变脸》，扶抓过张艺谋、陈凯歌、田壮壮等东说念主的导演，一直缱绻碰头，最终因吴天明的偶而离世没能见到。
其后是吴天明的犬子吴妍妍邀请方励作念一个后生导演规划的终审评委，他才第一次传说《百鸟朝凤》遭逢了宣传刊行逆境。吴妍妍请他赞理，他想皆没想就搭理了。
开首预估的宣传费是300万元到500万元，方励一下子就投了100万元。况兼临了约定整个利润，皆捐给吴天明基金。
他垂青吴天明和我方有好多一样的“德行”，倔强，不屑于他东说念主的反对，“咱们皆挺放肆的”。他也垂青吴天明拍这部影片的坚抓和信念，以及电影故事本人。
“电影记载咱们这个时间的一切，一部作品是要留给后东说念主的。”老方说，“你目下边临的是这部电影未来就死了，能不荡漾么？”
对电影，方励是怀多情愫的。在此之前，这位资深制片东说念主的影业公司，投资制作了《不雅音山》《二次曝光》《后会无期》《万物孕育》等电影，票房最佳的是《后会无期》，朝上6亿元。
然而如果从运转拍电影算起，开首的十年，他总计赔了4000多万元。
“全是用我我方的私租金赔的。赔了就赔了，因为你每年去买几十万元的高尔夫会员不也花掉吗？然而你换回想的圆润是统统无法算计的。”在一次演讲中，方励说。
第一次拍电影，统统是出于“好玩”。2000年，导演王超来找他，以一又友的身份请方励赞理投资。他聚拢同皆没签，就参加36万元。全是现款，王超分两次拿着大包“提溜着就走了”。直到影片《安阳婴儿》拍完，方励才晓得，拍电影这事儿“还需要许可”。
这部电影，方励前前后后一共投进去120万元，只收回想三分之二。但他因为这个电影，去戛纳外洋电影节转了一圈。那种敌对他到目下也忘不了。
“当你付出了东说念主力物力的心血，拍了一部作品出来，发现不雅众心爱，掌声和眼泪是最大的酬报。”从此，他肃肃上了电影这条船。况兼他接收的，是到目下也莫得几许受众的文艺片。
“文艺片和小众电影很沉重，国内到目下皆莫得小众院线，何况是十五年前。”有几部电影，他张罗着拍出来却卖不出去，电影频说念皆不肯要，嫌题材“太黯澹”。电影《苹果》，连主演佟大为皆合计“压抑”。
但方励就要拍这些“解读东说念主性和灵魂”的电影。他和导演李玉一说念，构想电影《二次曝光》的脚本，反复论证主角在童年创伤和生计跌宕的双重压抑之下产生幻觉的合感性，东说念主物厚谊“从纠结到开释”，在方励的构想中层层递进。
为了替《苹果》争取参加柏林外洋电影节主竞赛单位的契机，方励“一边给导演作念想想职责，一边去总局的办公室门口堵局长”。这部片子，让他一度“号啕大哭”，“一天吃不下饭”。
“我笃定算是个老文青，”方励一把按灭了将近烧得手指的烟头，“没变过，我超等放肆的。”
他小时候被父亲呼为“小捣蛋”，曾把手指头伸进自行车轱辘里，把电线捅进插座的眼儿里，“嘭”一声烧了全院的保障丝。
1982年，他从华东地质学院（现东华理工大学）诓骗地球物理专科毕业后，去北京核工业部第三商议所。东说念主东说念主鄙吝的“铁饭碗”他只捧了两年，就跳槽去了一家外企。不到两年，他又一猛子扎到好意思国，拿了维克弗斯特大学的MBA学位，随后在好意思国一家集团公司职责，拿到了好意思国绿卡。
当九故十亲皆以为，他要在好意思国扎根时，他霎时揣着攒下的5万好意思元，成立了劳雷工业公司，行为外资企业回了中国。
“安然的，能看到颠倒的生计，没挑升义。”他曾说，“东说念主生假如是一个愁城，我等于一个小舢板，但别忘了，老子我方是船主。”
如今的方励除了是个制片东说念主，如故个见效的企业家，是好意思国劳雷工业公司、北京劳雷影视文化有限背负公司的总裁。他的科技公司，勤奋于于地球物理及海洋探问仪器的诓骗商议，主抓研发出寰宇第一套大跨距井间电磁成像系统。
然而，这位同期担任几个公司总裁的东说念主却莫得助手，因为共事皆合计，跟不上他的快节拍。
他独自领有300多渊博米的公寓，却窝在其中一个不到10渊博米的，位置最偏的斗室间里。摆果真木产物的客厅和主卧室，他很少踏足，只在我方的小“只身寝室”里行动，用着鄙俚的板材产物。因为唯有这里，智力从电脑桌前一翻身就躺到床上，在床上一伸手，就够到墙边摞得老高的书。
他或许步辇儿、吃饭、睡眠这样的“闲事”徜徉了时刻，步辇儿大步流星，吃饭不爱细嚼慢咽，每天也只睡四个多小时，早上六点多睡下，十少量多起床。
2002年5月7日，朔方航空的一架客机在大连港外侧坠毁。方励几天后才从报纸上得知，黑匣子还没找到。他那时正去一又友家“炸金花”，抄起电话就给天津海事局的海事大队大队长打电话，问打捞的时候有莫得用过声纳信标定位仪。
谜底是莫得。方励随即说“我满足作念义工，自带干粮，自带仪器，钱不要，名也不要，我就来，你让我来干。”
骨子上，他那时也莫得这台仪器。取得允许后，方励一边给好意思国的制造厂商打电话，条件“不论造一台、租一台、买一台、借一台，归正我随即需要一台仪器”，一边满寰宇找会使用这仪器的东说念主。
42小时，整个仪器和关连东说念主员到达现场。他带着东说念主在海上干了三天三夜，临了找到了黑匣子。
“其后我跟整个东说念主讲，我这不是爱国，什么情操，皆不进犯，我等于一玩球的，你让我踢球我就过瘾。”方励说。他曾规划出一册自传，题目就叫《感谢你给我契机上场》。
他此次搭理为《百鸟朝凤》宣传，其实也莫得探究太多。方励搭理吴妍妍之前，剧组依然找过十几家刊行公司但愿鄙俚公映，却皆没灵验率。方励约了宣传刊行的一又友一说念去看样片，不雅影后聊到营销点，群众也皆很苍茫。
唯有方励背过身去好久不肯意跟东说念主照面，“一谈话就得哭”。
谁皆没意象，方励下跪后，这部“连一个有票房敕令力的明星皆莫得”的《百鸟朝凤》，从不及千分之四的排片率，一度涨到百分之十一，上座率也很好。撤销5月24日，票房已朝上6500万元。
“临了发展成这样，我笃定没意象啊，若是想取得，我周一就跪了！还比及临了关头要完蛋的时候吗？”方励说着笑出了声。
行为执行志愿团的队长，方励承认，假如这部申诉一个唢呐匠故事的农村题材电影由他来制片，“一运转就不会像目下这样拍”。他会搭配买卖气势，影片中几个年青东说念主的变装和一些副角，会用一线二线的明星，便捷“炒话题”。
《百鸟朝凤》5月6日上映时，跟买卖大片撞期，到5月12日晚上，票房也唯有300万元。从之前的阿谁周一运转，他就给刊行团队打气，“还得加力”，但排片份额如故一直着落。
足交方励昔时执行宣传电影的时候，“跑路演”去过许多城市，有不少影城司理顽强他。公司的东说念主提倡，“老方你跟他们喊话”。
“我知说念诸君（影城司理）有房租、水电费、功绩磋磨，然而这部电影，仍然有不雅众想看却没看到。一年五十多个周末，能不可就有一个周末，群众也放肆一趟呗？” 他那时的诉求，仅仅临了的1%排片率能保住。
方励一直看不惯那些为了“赚快钱攒出来”的电影，合计它们从片名到剧情皆“惨绝人寰”。脚下的中国电影阛阓，充斥着热点扎堆的集结IP，连综艺节目皆能当电影来卖，成了方励口中“恶性轮回的泡沫”。 “不雅众也不可能始终那么好骗”，他合计电影业很快就会资格一场“破尔后立的重建”。
被这样的泡沫包围，他想为国内通盘电影产业“作念一些事”。劳雷影业的缩比场景模子时期公司“正在装修”，老方有计划，打造一个包括声光音效、动态捕捉时期等全产业链的电影时期团队，为中国电影增多少量“硬实力”。
他致使想我方在北京开一家小众艺术电影院线，但入口电影引进磋磨在那处卡着，莫得片源，小众影院也开不起来。
最终，此次“放肆的下跪”，成了中国电影史上一个“气候级事件”。最近一次参加影迷碰头会时，中国电影博物馆藏品部主任张树新，专门来向老方讨要他穿在身上的那件《百鸟朝凤》志愿者的T恤。
在地下车库，方励二话没说就脱了下来。
中国后生报·中青在线记者 张渺 来源：中国后生报
SourcePh">2016年05月25日 10 版校园春色 亚洲色图
