黑丝黑木耳 这国产剧圭臬炸裂！满屏荤段子性流露满满，竟然火了15年还成经典|好意思剧|曾小贤|胡一菲|爱情公寓|景况笑剧
这周爆剧黑丝黑木耳。
有主打女性爽文的《墨雨云间》，刘亦菲盛世好意思颜的《玫瑰的故事》。
还有一个热搜
#爱情公寓 大爆剧。
不外是因为娄艺潇恋情曝光，就让这部剧重回巨匠视线。
十五年来，不休被东谈主拿起，今天可能难以有一部剧爆到这种历程。
天然，这时间有很大一部分，是对于抄袭的争论。
有东谈主骂它是“汉化好意思剧”“逐帧搬运”。
四川麻将在线玩有东谈主把它奉为经典，更甚者骂缺席《爱情公寓》大电影的演员“过河抽板”，毁了我方的童年情感。
但无论是正方反方。
都在给这部剧抓续增添热度。
直到今天，一些演员还吃着《爱情公寓》长尾效应的红利。
新作里，沿用原有东谈主设，再续前缘。
△ 2024《恬逸老小巷》
旧年王者农药和明星互助推出cos。
呼声最高的是：想看吕小布。
官方听劝，坐窝请“本尊”出马
你再如何不爽，它也申明鹊起。
为什么？
今天Sir再行拿起《爱情公寓》，不是为了再说抄袭的问题，夙昔的网友列出的实锤照旧充足充分。
而是想说为什么那么多东谈主还对它耿耿于怀？
不是因为自己有何等经典。
而是
内娱再无代餐。
就像许多仳离，所谓的走不出来，主淌若因为还没找到下一任。
找到了，处分一泰半困扰。
往小了说。
《爱情公寓》是临了一部表象级景况笑剧。
莫得了新的爆款，唯有IP生息
和《武林据说》并吞编剧的《龙门镖局》，《家有儿女》后有《家有儿女初长成》和最近传出音讯的《家有儿女》电影版，《爱情公寓》2018年被玩弄为“爱情义冢”的电影版，豆瓣3.2，票房却狂揽5.5亿。
而放大来说。
这是不是国产影视剧的临了一场造梦？
经典的影视剧不少，但好像莫得哪一种，像景况笑剧一样，不雅众有着不休要走且归的冲动。
就像好意思剧《知交记》，12年后再集合。
粉丝也会自愿组织多样线下抱团举止。
是以。
与其说景况笑剧是一个单纯的作品。
不如说，它创造了一个空间。
像是一个成年东谈主的安全屋，一个童年的好意思妙基地，一个存放着多样好意思好期待的天地虫洞。
空间不大。
但让你以为，一辈子活在内部也心满足足了。
如果说《家有儿女》造的梦，是逸想家庭、“不扫兴的父母”。
《武林据说》是快活恩怨与情面烟火。
那么《爱情公寓》代表的便是那一代东谈主揣测中，中国摩登后生的生活典范。
这个梦今天如何了？
这是Sir真是想聊的。
是以忍不住开脑洞联想了一下
淌若《爱情公寓》放到目前来拍，会是什么成果？
01
实践中的爱情公寓
今天fashion的年青东谈主爱看GQ实验室。
那么15年前看什么？
互联网还在普及中，信息差没摈斥。
于是就让《爱情公寓》有了多半阐扬空间
从《知交记》《老爹老妈轻易史》等好意思剧中，将西法当代都市怒放的价值不雅和潮水，移植到了原土布景，坐窝受到追捧。
它打造出了一册都市潮东谈主的生活指南。
相关词手捧这本指南。
看着剧长大的一又友，今天走入了困惑
如果不算上第五季强加的新变装，《爱情公寓》一共8个主角。
但按如实践上海的收入情况，能过上剧中生活的有几个东谈主呢？
谜底是：不到一半。
也便是胡一菲、陆展博、林宛瑜和关谷神奇（前期）。
领先明确少许，爱情公寓的取景地为上海文化佳园公寓小区，主角团居住的3601和3602的户型为套三或套四，第一季设定房租为每东谈主两千，总租八千，优惠策略是情侣入住，房租减半水电全免。
再看变装设定
胡一菲，大学浑厚（第五季升为副解释），公寓最高学历。
收入组成为基本薪资+课时费+奖金，因为一菲是学校里最受宥恕的女浑厚，加上她升职连忙且偶尔会打比赛赚些外快，月收入粗犷为1-2万元。
陆展博，麻省理工硕士，高档码农，主门径员（后期去作念环保），工资全公寓最高，几万块的变形金刚说买就买。
关谷神奇，盛名漫画家，《爱情三脚猫》作家。
他第一季败露过我方的收入是每月四万东谈主民币，但后期退步到要为彪雇主画盗版挣钱，还因为生计去作念我方不可爱的好意思术浑厚，可见收入腰斩。
林宛瑜，林氏银行令嫒，富二代，咱们把她动作是钞票摆脱；
剧中的生流水平是什么样的？
日常酒吧破钞，周小节假派对，漂亮衣着疏漏穿，在扣掉房租水电生活费后，剩下的钱咬咬牙还能买个大件。
在魔都腾贵的物价下，可见公寓里能赶得上这个水平的，基本都是80后各个规模的杰出人物。
文科要作念到副解释，理工科标配高薪码农，漫画家是艺体类头部，还有一个游离在社畜范围以外的富二代。
至于其他东谈主呢？
笑剧的外壳包裹着的，是无处安放的实践。
曾小贤，“三无”主抓东谈主，无告白无支持无名气，电台轻茂链底端，月薪在底薪加少许点奖金（看Lisa榕心情）间浮动，粗犷几千凹凸；
张伟，讼师的收入笔据客户和具体案件决定，但他的责任室交易并不好，好在他为东谈主简易，花销不大；
陈好意思嘉，宠物店兽医助理，税前应该不颠倒四千，第五季为家庭主妇；
吕子乔，前四季为无业游民，收入浮动广泛；
唐悠悠，副角演员，收入不褂讪，十八张信用卡依次还债；
秦羽墨，欧莱雅高档好意思容照拂人，但因为可爱糜费还要养敞篷跑车，可见进款不会许多。
他们代表的是上海这座城市愈加普遍的“大多数”。
拿着得手几千块的薪水，有些莫得褂讪的责任和社保，被目下富贵的魔都和物欲裹带，每个月比发薪日更提前到来的是信用卡账单。
虽说其后的咱们都心知肚明，其中大部分变装的东谈主设都是挪用好意思剧而来
比如所谓的“雅痞”吕子乔，抄的是《知交记》乔伊和《寻妈记》巴尼。
一个无业游民的设定却风骚超脱，是把两个变装的穷和渣融到了一都。
但如果不这样作念呢？
严格来说，《爱情公寓》的大部分剧情在实践中无法建树。
不但匹配职业和东谈主设的沪漂一族无法在上海租到那么广阔漂亮的公寓，四男四女之间分化广泛的阶级也注定了他们不会成为室友，更谈不上高出阶级的友谊和爱情。
夙昔《爱情公寓》系列在豆瓣的最高分是8.2，平分是7.8，是八零九零后的轻易情感和集体回忆。
可它的剧情放到今天，少不了要被骂
悬浮。
房租减半？哪有这种善事。
天天泡吧？你毋庸加班啊！
按理说。
今天的工资水平进步了，社会的物资也丰富了，可为什么不雅众反而收受不了15年前的剧情了呢？
其实。
《爱情公寓》从来都不顺应实践。
它仅仅在某个阶段，顺应了环球深信会达成的改日。
02
互联网的原始生态
说完硬件，再来说说软件。
许多东谈主印象中的《爱情公寓》充斥着网梗段子，搭配“我的改日式由我作念主”的旋律，搞笑的同期又不失八零九零后个性抒发的正能量。
但其实呢？
许多东谈主都忽略了它的另一面
在被全网毙掉的海报中，不错看到它试图放开的多样圭臬：
男女，男男，女女，Drag Queen……甚而还有四爱。
这是十几年前的都市脸色剧所试图呈现的真是：
饮食男女生活的内容不光是吃喝玩乐。
还有剥去阶级和身份组成的东谈主造革后，所裸露馅来的动物性。
而如今呢？
咱们早已风气国产剧“无性生息”的真空氛围，好意思其名曰纯爱。
除了海报，《爱情公寓》天然还有其他期间终端的两性元素。
猜猜看。
这些老到的名时局放到今天的国产剧，又有几帧能安全苟活下来：
男凝。
捞女。
荤段子。
性流露。
放到今天，这些会被调解掉几分？
就算幸运存活，是否又会被贴上“低俗”、“厌女”的标签，张开新一轮会剿？
再说变装。
家喻户晓，《爱情公寓》从来不是一部站在谈德高地上闪闪发光的正剧。
除了青史留名的渣男吕子乔，大部分变装也都禁不起放大镜的细看。
秦羽墨、胡一菲是小三；
曾小贤出轨，展博生息癌，张伟是“你的那杯13”。
诺澜是绿茶，劳拉是荡妇，还有一大堆男女主角的沸羊羊，舔狗。
如果用当下的互联网想维去看待，这些男男女女不置接洽、绸缪缱绻，相互爱来爱去睡来睡去的戏码，是不是又“三不雅不正”？
看出问题了没？
如果咱们用今天的想维去评判一部十五年前的剧，粗犷率幼年的通盘回忆都无法逃走“三不雅不正”的大棒与唾沫。
不光是变装，空意料近几年对邪派演员们的上纲上线，甚而能慷慨陈词地意料演员被荧幕形象连坐的下场。
“局外人”。
通常是都市剧，未便是前几年的林有有，年头的楚志娟；
“淫荡”。
不光是影视，其他古早的精粹艺术，如今都被看不懂的巨匠诟病；
“恋爱脑”。
寸土寸金的上海，当下走红的是不费钱的city walk和万圣节的全民发疯。
一线城市处事与生计的逼仄，无法再督察年青东谈主的粗疏感，北上广不深信眼泪，“花束般的恋爱”就算有也无法装满一整栋公寓。
说到底，十五年前的《爱情公寓》提供的不光是二三线城市因为看不到好意思剧而得到的汉化版代偿，更是一种对改日好意思好的期盼，对重生活的向往。
内部充斥着的好意思好光景不仅是八零九零后的集体记念，亦然某种可忆而不行追，可追而不行及的泡沫。
这样多年夙昔，国产剧不光没能再出生颠倒它的景况笑剧，不管是质感照旧圭臬甚而断崖式下滑，盘旋在裹足不前的另一层凹地里。
说到底，当下的咱们拍不出的，又何啻是一部《爱情公寓》呢。
03
泡泡的破裂
2013年，诗东谈主米沃什曾在《被阻止的头脑》里提到一种名为“穆尔提—丙”的致幻剂。
吃下这种药丸的东谈主，无一例外都会感受到烦恼的安情切幸福，“赢得某种历程的心绪均衡”，健忘实践寰球的怪诞和错误，足以复古东谈主们不时责任生活，渡过接下来的一段日子。
脱口秀演员呼兰也说过，笑，是生活的麻药。
如果最先在支吾平台上搜索《爱情公寓》，你不难发现这部剧，包括其他国产的景况笑剧，曾带给一代东谈主无可替代的快活记念。
而如今只剩放工味、内卷、“不婚不育保祥瑞”等，朝逸想背过身去的文化。
《爱情公寓》在很长一段时刻内代表的，是小镇后生也好，发展中地区对质实城市的远看也罢，无非是一种对精好意思生活，精彩东谈主生的憧憬。
这座神奇的公寓，不到两千块就能住进去。
室友不光是时髦高教诲普通话纪律的帅哥好意思女，还都是道理的灵魂。
楼下便是酒吧和洗脚城，住户设施方便，坐落在上海这座大城市的主动脉里，进可怒斥魔都，退可岁月静好。
最佳的一又友就在身边，最爱的东谈主住在对面。
一句电视剧的宣传口号，是几许年青东谈主以为激越就能领有的甘好意思改日。
但十五年夙昔，发生了什么呢？
看见这部国产笑剧，许多东谈主的第一响应照旧不是回忆夙昔，而是越来越了了它为不雅众创造的是一种和会了中西方文化的怪面貌家具。
缺憾吗？
缺憾，但陪伴缺憾的是更深的恼恨。
因为这样多年夙昔。
伴跟着《爱情公寓》完了的，是国产剧造梦叙事的沦一火。
咱们再也不深信国产剧东谈主均985，郭敬明的审好意思，糜费大平层的童话。
网络流行的是“寰球是个广泛的草台班子”，比起208们的注水剧，环球更可爱看解构实践的爽文和短剧。
就算放到今天，《爱情公寓》要在笑剧规模站住脚也够呛。
因为环球笑过之后就会发现
高材生曾小贤疏漏干预节目就有500万，一菲第五季买了大平层，展博是常春藤海归，林宛瑜是富二代，就连最藐视的陈好意思嘉亦然上海土产货独生女，有房一族；吕子乔那么多年莫得责任，终端凭借多年泡妞的训导卖货抚育了有上海户口的儿子……
说好的普通东谈主呢？
这让电视机前对公寓生活目不斜视，共情草根的不雅众们如何笑得出来？
脸色上亦然一样。
第五部内部关谷和悠悠去了日本追爱，展博再行遭遇了宛瑜。
屌丝张伟从天而下一个万能小娇妻诸葛大肆，通盘东谈主都有了CP。
貂貂的结局不仅让以前的底层叙事像个见笑。
就连未婚这个十五年的“贵族身份”也成了爱情公寓的异类，好一个天国到地狱的跌落。
国产剧无法造梦，是如今的咱们不再需要梦想扶贫了吗？
巧合谜底正好违反。
是咱们需要梦想，但更需要实践。
咱们对《爱情公寓》的渴慕，内容上不啻是对大城市、夜生活的向往，亦然一种渴慕踏进主角叙事的心态，不仅呼一又唤友，打情骂俏，还能在不缺钱的情况下拉满365天的庆典感。
情东谈主节、圣诞、新年都有东谈主陪，玩笑春晚，看流星雨。
咱们需要有东谈主和会咱们，共识咱们，陪伴咱们，在一座那么空那么大的城市里领有一群隐微但共同的声息。
然则呢？
十五年一晃而过，不光是国产剧无法再成为年青东谈主的流行标杆。
就连咱们我方的生活，也必须紧盯着目下的一亩三分地，半点不敢寻衅这个容错率极低的社会，成为无论哪个时期都无比进攻，要为改日打下要害的“键东谈主”，担负着分派不均的社会资源带来的生计压力。
以前的咱们会想着，只消勉力激越，就能住进“爱情公寓”。
但今天呢
要知谈《被阻止的头脑》的临了，那群吃下穆尔提—丙药丸的东谈主，感到幸福的同期却得了精神诀别症。
因为在他们的内心深处，终究是无法将目下的真是与脑内的幻象重复，无法健忘真是的穷苦与平日的幸福纪律。
就像《黑客帝国》的墨菲斯，在谈破Matrix的真相后，面临醒觉后的尼奥，他对他说了一句：“宥恕来到真是的稀罕”。
今天。
《爱情公寓》放到目前，不光拍不出来，可能也没那么多东谈主看得下去了。
它就像一颗与平日方枘圆凿的异星球。
地球东谈主远远看上去。
阴晴圆缺，奥妙无穷，是咱们的精神粮食和对改日的盼望，谈路的指导。
但其实呢，上头不光莫得生计的泥土，连水和氧气都莫得。
勘破了真相的咱们天然是失望的，但失望不光在于一部持久长红的作品都无法带来跨时空的抚慰，更在于它的出现之后再无回响。
花瓣飘来的标的，其实空无一物。
终究咱们照旧只可靠我方。
无法再深信任何东谈主造的梦幻，依赖阿谁记念里的样板间，自我麻木。
不是不可爱景况笑剧，不是不可爱都市童话。
而是在一个国产剧住手造梦，不雅众住手作念梦的语境下， 你再停驻脚步试图品尝，只会显得比喜脚自己还要可笑。
就像大结局，《爱情公寓》的每个主角都特写说了相遇。
他们相遇的不光是爱情公寓。
亦然国产剧还能火，还能造梦，还能作念看法首长的年代。
回不去的不光是他们，亦然咱们。
回不去的不光是《爱情公寓》，还有好多东西。
被动离开乌托邦，被动面临食不遑味的内娱，被动从梦想里割离，在不休顽抗我方的实践里急遽成长。
这样看来，失去的仅仅一部剧吗？
其实每个东谈主的谜底，早已精心照不宣了。
本文图片来自网络
裁剪助理：穿Prada的南瓜黑丝黑木耳
